El viaje a Almería de Goytisolo: Monique Lange

UNA de las personas más influyentes en la biografía íntima del escritor es Monique Lange (1926-1996), novelista y guionista, compañera, amiga, esposa, confidente. A su recuerdo dedicará numerosas referencias diseminadas por su obra, si bien explícitamente podemos acercarnos a su biografía en el capítulo "Monique", incluido en el memorial ERT y, sobre todo, el lírico homenaje de consuelo titulado Ella, Elle, Heyya fechado el 2 de noviembre de 1996. Un emotivo documento, publicado en diferentes entregas por el diario El País, que compilará con el título citado en edición trilingüe: español, francés y árabe (en 2005). Otra novela se sitúa en la órbita de la viudedad y completa el impacto de la muerte de su compañera: Telón de boca (OC, IV, Novelas). La influencia de la mujer en determinados escritores es decisiva, por ejemplo, Zenobia y Juan Ramón, Berta Gamboa y León Felipe, Monique Lange y Juan Goytisolo constituyen otro buen ejemplo, una pareja unida por la literatura y por el compromiso ético y social. La grata sonrisa de acogida que ella dispensa al joven escritor lo captará para la editorial Gallimard y le abre las puertas a la intelectualidad de la rivière gauche (gauche divine) y a la prensa de prestigio como Les Temps Modernes: Sartre, Beauvoir, Camus, Malraux, Elena de la Sourchère, Jean Gènet; además del elenco republicano de exiliados en París: Antonio Soriano, Claudín, Semprún, Haro Tecglen; estos contactos serán posibles gracias al trabajo constante, apoyo incondicional y comprensión amorosa de su compañera. Pronto se instalan en el confortable piso de ella en Rue Poissonnière; se relacionan, protegen y acogen a los españoles emigrantes de Beniarjó, Murcia y Andalucía. Es entonces cuando juntos planean el viaje a Almería, que efectivamente llevarán a cabo en 1957. No sabemos si lo realizó en autobús o en coche particular, pero sí sabemos que no volvió con ella, si exceptuamos otros lugares de la costa murciana (Águilas, Cartagena), la costa alicantina y la costa malagueña (Torremolinos o Torre-mil-líos), o el episodio en Yeste. Los siguientes viajes a Almería los realiza solo y entonces es cuando recorre el parque natural en su totalidad, los pueblos del levante (Carboneras, Garrucha, Mojácar, Turre, Vera, Cuevas, Pulpí, Tabernas, Sorbas, etc.), Níjar; las barriadas de Almería (El Alquián, La Chanca) y otras zonas como El Ejido, Adra. Toda esta experiencia se vuelca en Campos de Níjar (1959) y en La Chanca (1962). Su interés por documentar y la querencia ya hacia el sur y Almería le llevarán a visitar por última vez con Vicente Aranda y Simone de Beauvoir, de manera anónima en 1961, con la intención de filmar y recoger documentos videográficos que ilustraran los libros (con ellas aparecerán en la edición de París); el primero será publicado en España sin problemas de censura. Si el artista pudiera padecer el espejismo esteticista y lírico ante la belleza de unos parajes vírgenes (abandonados tras la primera revolución industrial y minera, alejados del progreso y el turismo, huérfanos en comunicaciones con otras provincias, condenados a la emigración por mar o por tierra), la mirada de Monique apelaba a interpretaciones morales de índole cristiano y marxista para llamar la atención sobre la pobreza y miseria, generadas por las secuelas de la guerra y la vigencia del régimen político (piernas amputadas, niños desnudos y hambrientos por las calles, sin escolarizar, mujeres enlutadas cubiertas con velos negros, tabernas oscuras y hombres de rostros calcinados por el trabajo de sol a sol). La mejor descripción de este panorama lo da a conocer el párroco de la iglesia de San Roque José Mª Pérez Lozano en su ensayo "Una parroquia en el infierno" (Salamanca, 1960). La síntesis moral y estética, el equilibrio emocional y el respeto mutuo que se profesaron se fraguan en este viaje al sur, configurando un espacio-querencia ya definitivo entre la pareja, sus proyectos y crecimientos personales. No carece de significado que el memorial autobiográfico de sus Obras (in)Completas, tomo V, se cierre en su primera parte con la reproducción del libro dedicado a Monique tras su repentino fallecimiento en 1996. Mediante este cierre (incluido en Apéndices), comienza la II parte del volumen titulado "Viajes al mundo islámico", señalando la ruptura y el sentido del futuro crecimiento literario del escritor que hoy conocemos. En fecha tan equinoccial como 1978, contraen matrimonio civil en el Arrondissèment Deuxiême, desconocemos si llegaron a divorciarse, pese al titular, cuando el fallecimiento de la escritora, que afirma "La ex-esposa de Juan Goytisolo". Sí podemos asegurar que Juan padeció el sentimiento de viudedad y a partir de entonces fija su residencia definitivamente en Marraquech. Carole es la hija que ella aportó al matrimonio. De ahí que concluyamos destacando de Ella este fragmento integrador, ejemplar y multiétnico: "Ella: Me alegra sentirte dichoso con tus nietos judíos; tu nieta vienesa-askenazi y tu nieto sefardi-beréber. Si le sumas los dos marrakchís de adopción a quienes enseñas el alfabeto árabe y a decir buen provecho a la española, ¿qué más puede pedir un defensor del cruce y fecundación de culturas [...]?".